干旱,恐惧和家庭在美国西南部 2016-11-05 13:20:15

$888.88
所属分类 :公司

这个故事由High Country News制作并最初出版,并作为气候服务台合作的一部分在此复制

四年前,我的未婚夫Colin和我决定搬到新墨西哥州我们住在西部一个僻静的河谷里科罗拉多州,但我们两个都冒险进入自营职业,并认为在一个更大的城镇更容易所以我们用贝弗利山丘所羡慕的装载装备我们的皮卡 - 家具,灯具,装满陶器釉的桶 - 并开车南我们穿过Chama河,左转进入Española山谷,然后在Lotaburger停下来吃快餐芝士汉堡上的绿色智利便宜的快餐汉堡很糟糕,但智利很热,我很高兴我等了我的一生都是为了这一举动我童年的每个夏天,我的家人都进行了类似的迁移,离开我们在伊利诺伊州的复式并驾驶西部

当你被卡在他们中时,俄克拉荷马州单调的平原很糟糕而且非常长感觉就像一个不可避免的漩涡但是它们是值得的,因为我们在新墨西哥州圣达菲的一座小山上的斗篷土坯房里度过了几个月,我父亲在那里长大了虽然我们在芝加哥度过了美好的生活这房子给我们所有人施了一个咒语山边的边缘从远处看起来柔软而绿色近在咫尺,土地呈刺状和锯齿状,一堆带有矮树和坚硬多肉植物的粉红色花岗岩

房子是一种浅棕色的颜色,弯曲的白色内墙和我死去的祖母的紫色天鹅绒窗帘仍悬挂在窗帘杆上似乎即便如此,虽然我没有住在这里,但它是我来自的地方,我一直想回到科林的地方,我是现在已婚,科林慷慨愚蠢,是一位自学成才的专业陶艺家,眼睛不可思议的淡蓝色眼睛他也很合情合理:当我在背包旅行前尝试观察我们的燕麦片口粮时,他建议我计算每餐需要多少,然后繁殖我们在trai上的日子l科林在俄亥俄州长大,喜欢山脉和西方地平线的空间,但他并没有为高高的沙漠而松懈他以惊人的频率注意到圣达菲的水很少他喜欢大树,他喜欢种植食物,他怀疑50年后是否会有大树和本土食物存在,或者20年或10年内存在这些是合理的问题,我知道我是一名报道气候变化的记者,我写了几千个关于西南热的文章,干燥的未来然而,当科林烦恼时,我发现自己正在撑船,提供半生不熟的保证,我们会没事的然后今年,冬天从来没有来过我在2月初在我们的院子里浇灌树木在愚人节那天,我徒步到11,000没有雪鞋的脚朋友和她的丈夫正计划去蒙大拿州进行一次春季旅行,他们说他们希望把它作为一个居住的地方“我们不能把所有的钱都绑在一个可以运行的地方的财产上没水了!“她告诉我,我开始担心经过漫长而频繁的浪漫之后,我嫁给了一个小镇而没有考虑其未来的细节这个地方变得贫瘠的可能性有多大

多久

我们会有耐受它的工具吗

我们私奔现在,在这个暴躁的干旱年份,一个安静的问题越来越响亮:我们在这做什么

我觉得突然需要了解Colin和我站在失去的地方,因为炎热加剧,世界变干了我想知道我们是否应该离开

在我们的婚礼结束后,Colin和我在我们的院子里种下了接骨木灌木,他最喜欢的植物

圣达菲我们在新墨西哥州找到了一种原产地,我们的父母在仪式期间将土壤从家里添加到植物的锅里

把它放在地上是我们作为房主的第一个行为我们在移动后很快开始看房地产虽然科林不愿意做出财务和实际的承诺,但我承诺我们搬到新墨西哥州并不是最终的我们会给它五年,我们说我们在找到满足房屋之前看了很多房子

科林不太可能的条件:被动太阳能设计不到10万美元这是一个银行拥有的残骸,屋顶漏水,根部堵塞下水道线,浴缸通过墙上随意的洞排入院子,一团糟曾经湿的狗食仍然cak他们说,它有“好骨头”,我们马上就知道它不仅仅是金钱,我们有时间和初次装修的无辜热情我们以为我们会在几个月内搬进来 相反,我花了一年多的时间才学会了如何在地板上铺设瓷砖和凿刻的化石,科林得到了他自己的房子,重建墙壁,更换窗户,建造淋浴,管道水槽的幻想,实现我们的梦想,我们据悉,有时是屁股上的一个巨大的痛苦我们嘲笑移动,成为自雇人士,结婚,并购买一个固定器 - 鞋面是多么不合理,所有这些都在六个月内但是真的,我们为自己感到骄傲我们睡得好像以前一样我们被不规则的薪水强调我们开始关于生孩子的分裂谈话我们的房子很好一开始我们认为这是一种负担,但人们告诉我们这是一项资产:在圣达菲,城市用水很贵,而且水很自由我们无论如何都在考虑连接到城市系统,但这本来就很昂贵,而那个更换我们下水道的人建议我们等到我们干得好干像这样的对话感觉就像关于未来的一个老生常谈是气候变化无处可去尽管如此,我怀疑变暖的威胁在新墨西哥州比在明尼苏达州更为存在,在10,000个湖泊的土地上干旱已经占据了西南部19年,更多我生命的一半以上是干燥的两种方式:第一,从天而降的水少了第二,它异常炎热在干旱的气候中,热量就像一种类固醇,增强了大气吸收植物,土壤水分的能力,河流和人类的皮肤当我们到达圣达菲时,镇以西的Jemez山已经成为气候变化对森林造成的杀戮影响的原型干旱,炎热和昆虫的爆发已经造成95%的旧皮内松大量死亡在Jemez东南部的一些地方,异常炎热的火灾摧毁了数十万英亩的土地,生态学家担心森林可能永远不会再生长今年,Santa Fe Nati生活树木的水分在Home Depot,森林已达到低于木材的水平

到6月1日火灾风险如此之高,以至于美国林务局向公众关闭了所有1600万英亩的森林

我们的供水预测同样如此自干旱开始以来,科罗拉多河的流量下降了约20%,科学家们认为,显着的高温导致了下降的一半,到本世纪末,有些人说,西南河流的水量很多

我们可以看到在我们自己的院子里炎热的空气和炎热的太阳的力量我们的接骨木似乎在正午的阳光下融化它牺牲了四肢,它们的叶子枯萎了棕色和脆如果我们的婚礼植物是一个坏迹象死了

我们开玩笑说,但它感觉就像一个预兆我们给了植物额外的饮料,科林建造了一个遮荫结构去年,他划分了它的根,并将它的一部分移植到阴凉处,这是一种保险死亡干旱以这种或那种方式推动或吸引人们到新墨西哥州几个世纪以来普韦布洛人民的部分原因是因为严重的干旱使他们的社会在四个角落中紧张,现在是重新开始的时候在十九世纪末期,白色的东方人来了干旱愈合这些所谓的“刺激”患有肺结核,医生认为干燥的空气和阳光可以消除病人肺部的破坏性水分阿尔伯克基宣称自己是“井国的心脏”我的妈妈的家人从湿冷的20世纪60年代,伊利诺斯州到阿尔伯克基,给她的母亲安,解除关节炎,而我爸爸的家人来艺术和冒险在20世纪40年代,他的父母波莉和桑顿卡斯韦尔住在C加利福尼亚州阿梅尔,一个反对文化的避难所,来自伊利诺伊州斯普林菲尔德的家乡

波莉是一个自由精神,一个织布工,她穿着一些娴静的米色连衣裙,穿回斯普林菲尔德西部,她穿着飘逸的裙子,色彩缤纷的围裙,沉重的绿松石首饰和橙色口红,背着一个篮子而不是一个钱包在我知道的故事中,波莉和桑顿带着我爸爸罗德尼和他的兄弟考特尼去圣塔菲波利特的野营之旅,立刻感受到新墨西哥州的喜爱美洲原住民,西班牙人和英国人的文化,它的领袖,画家和杂项不合适他们在圣达菲外的一个州立公园搭起帐篷,并与看守人员聊天,他告诉他们他正在退休 为什么不把他的工作和他的住所

他们开车回到卡梅尔,收拾他们的生活他们接管了照顾责任并为滑雪者开了一家三明治店他们最终搬到了城里,开了一家餐馆,还在家里他们用屏幕打印菜单并举办爵士音乐会在那里,当生意缓慢的时候,他们把男孩们拉出学校,然后在墨西哥进行公路旅行

他们买了山上的房子,在后门旁边休息

他们的故事告诉我我来自哪里,这两个地方和人民:冒险,冒险,创业的人们冒险并领导生活,最重要的是,有趣但是当我最近向家人询问这个故事时,希望能更好地理解它,另一个版本Thornton告诉我的姨妈Linnea一家人搬到了新墨西哥,部分原因是为了保护他免受波莉陷入困境的困扰

有一次,当我爸爸还是个婴儿的时候,桑顿发现波莉带着他走向海洋,打算把他送到海边,让波浪吹过吞下他的小身体在这个故事的版本中,桑顿来到这里是为了逃离海洋,这是由新墨西哥所拥有的安全感所吸引,而是来自它缺乏的东西:太多的水我更喜欢干旱了表面理由中西部人将夏日空气形容为“粘性”它像水蛭一样将衣物吮吸到你的皮肤上,并且它是无情的当太阳落山时,粘性物质停留在圣达菲,汗液瞬间蒸发,太阳的眩光无法逃避你去当你可能需要一件毛衣时,海拔高,找阴影,或等黄昏,“圣达菲的天气很棒,除了不下雨,”科林在四月早晨吃了一顿凉爽的早餐“除了它太棒了它不会下雨“尽管如此,在这个春天过去的时候,口渴的日子堆积如山,这股力量吸引了我的家人在这里用它的力量来治愈,显然是为了保护,开始感觉像是一个真正的威胁中途在另一个深刻的,多重的世界中年度干旱,南非开普敦的居民正在期待“零日”,当城市的水龙头完全干涸,居民将不得不排队供水口粮这可能发生在这里吗

如果确实如此,那么我们正在建造的房屋会变成什么样

这所房子是我们的避难所,也是我们的第一个大项目,但它也是一个基础我们都选择了履行不好的职业,如果我们想去旅行,出去吃饭,支持未来的孩子,自我创业长期存在并且通常不会永远担心我们的银行余额,我们认为我们应该增加我们所赚的适度资金房子将帮助我们建立生活除非它把我们带到一个人生最基本必需品之一的地方我与Santa Fe地区住宅建筑商协会的负责人Kim Shanahan取得了联系,以评估我的恐惧是如何以现实为基础的

不久前他所代表的开发商和承包商面临着自己的死亡2002年,在几个可怜的冬天之后,圣达菲的地上水库急剧下降,这个城市正以令人惊恐的速度通过其井水排出地下水

该市实施了水资源限制,公民目标是开发商的干草叉如果没有足够的水给已经在这里的人们,他们觉得,新房屋没有多余的余地市议会就是否停止发放建筑许可证进行辩论今年,无论出于何种原因,城市似乎没有面临迫在眉睫的危机是否会出现节水或建筑暂停

Shanahan并不这么认为,他告诉我一些事情发生了变化:洗手间为了解决缺水问题并避免建筑物暂停,该市购买了10,000个低流量厕所,并免费提供给任何能够取代老化厕所的人

厕所每次冲洗使用多达5加仑,而自20世纪90年代中期以来制造的厕所使用16或更少

城市还要求建筑商在现有房屋和企业中取代厕所才能取得许可证,以便节省用水抵消新建筑然后,城市为公用事业账单增加了节水费,为高效洗衣机,固定装置和雨桶等物品提供回扣

通过该计划节省的水进入“银行”,今天建设者必须从中购买抵消额度因此,新建筑的用水量不会增加 所有这一切都使得城市人口增长,即使用水量下降加上限制户外浇水的规则和激励保护的定价,圣达菲已将其人均消费量从1995年的每天168加仑降至今天的90加仑

至关重要的是,从科罗拉多河流域到里奥格兰德的供水管道水也多样化,允许城市休息井并将地下水变成干旱保险到目前为止,它的工作“在个人层面,是的,这很可怕,”Shanahan承认“我从来没有见过这么干,但是我觉得我们对资源减少可持续发展的能力更加看好“这座城市没有多少选择,只能尝试2015年深入研究气候变化带来的风险圣达菲的水发现,随着人口的持续增长,到2055年,城市和县的供应量可能达不到30亿加仑的需求

这很多 - 大约相当于ci ty目前的年度消费量另一个令人清醒的现实:在西南部城市中,圣达菲的供水被认为是相对安全的,因为其来源多样化最近,新墨西哥州的几个农村基础设施薄弱,资金不足,暂时缺水,或者近在咫尺但奇怪的是,学习所有这些让我不那么害怕它有助于定义问题,并提醒我,我们是这个混乱的代理人,而不是盲目的受害者在这个意义上,在圣达菲,干旱有一个奇怪的好处:它迫使谈话到目前为止,结果似乎证明了记者约翰弗莱克的水原则:当人们少用时,他们用的少了甚至我的丈夫比我想象的更具适应性,因为我担心高沙漠永远不会满足他的渴望叶茂盛的檐篷和葡萄柚大小的花园西红柿他最近告诉我,当我们开始看房子时,他决定:拧紧后果“看,如果我们都用尽了“他告诉一位朋友,”这一切都将成为我们故事的一部分,科林通过与之建立和平而面对不确定性的一部分我正在寻找客观信息,以证实我担心我们的举动是误导的,我们自己的气候变化否认的行为但是我们应该留下还是走的问题变得复杂起来;即使是看似简单的角度也不是Shanahan指出,如果水限制了城市的增长,我们家的价值可能会上升那就是供需应该如何运作,Grady Gammage,律师,水资源专家,有时是菲尼克斯的开发商,告诉我但是没有足够的水来建造房屋

“这会吓到人们,因此可能会限制需求”圣达菲县可持续发展经理克劳迪娅·博尔切特对咖啡说,她刚刚接到一位焦急的房主打电话询问他的财产价值是否安全“男孩,简而言之术语,是的,“她告诉他”从长远来看,所有的赌注都是关闭的不一定是没有水,但人们是否想住在这里

“我突然发现干旱有点像特朗普总统任期你知道这很糟糕,它可能预示着更糟糕但是在当下,生活感觉奇怪正常当然,严峻的水资源短缺和我们民主的消亡是真正的可能性 - 甚至不是遥远的 - 甚至你不是真的痛苦还没有很难说你会有多少如果这是你的现实,因为它是我的,你可能不是移民,农民,或部落成员,或穷人,生病或棕色皮肤你很幸运危机是真实的,而且不是真的这种冷漠,我感到一种难以识别和难以撼动的忧郁炎热的一天不再感觉就像一个炎热的日子,一些可以通过的事情在五月的一个无云的星期六,一家植物苗圃的购物者抱怨圣达菲如何变得像阿尔伯克基一样,这是我们南方的汗水之城热度似乎充满了终极性,一种无法解开的变化我的祖母波莉在我出生前一年去世在我父亲出生后,她遭受了家庭所谓的“疾病” “她的病是精神病 - 精神分裂症,躁狂抑郁症,或其他一些医生不理解的情况戴着眼镜,她可以看到圣彼得她在床上哭泣一天晚上在医院,她在医生抽她后继续哭泣充满了足够的镇静剂,正如他们告诉我的父母,“杀死一匹马”然而她也是一个磁性人物 在餐厅,桑顿是主力,她是缪斯有时,她花了整个午餐服务坐着和单个客户交谈我的父母在学年期间曾经在山上租房子一次,租房者突然搬出中间 - 租约,说波莉的幽灵在半夜出现在她的床上,咆哮着她“走出去”小时候,难以忘怀的并没有吓到我,我觉得它很棒,希望这是真的我偷偷地讨厌租房者:他们很好,我不想要他们在我们的房子或我们的土地上我对这个地方的依恋总是本能地我的父母偶尔会谈论卖掉它,做白日梦他们用我所做的钱做了什么这些谈话在防守方面,就像一条盘绕的蛇,我是一个独生子女,我告诉他们,当他们去世时,这就是我家里的遗产

房子和土地将是我的记忆“Querencia”,已故的新墨西哥诗人和历史学家Estevan Arellano h正如所写的那样,“是一个人物的力量所在的地方民间传说告诉我们'没有干草的主要问题,'没有比你的畜栏更好的地方 - 一个典型的说法暗示某人被抚养的地方,一个人的记忆,一个人的感情,一个人喜欢的事物的地方,最重要的是,一个人感到安全的地方“坚持下去并不意味着科林和我失去了我们放入家中的东西,这可能并不意味着但这可能意味着见证了格兰德河的缓慢死亡这可能意味着每年六月都会与城市的其他地方一起咬指甲,希望这不会是从圣达菲山脉冒出的蘑菇云烟雾的一年为破坏性火灾做好准备如果山区燃烧大而且热,科林的客户远离它们的游客,这可能意味着重新调整他的商业计划这可能意味着更长的驱动器到达绿色山脉它可能意味着更多的夏季月份我们无法逃避森林的凉爽,因为森林已经关闭它已经意味着要解决从这些较小的担忧中积累的更令人不安的感受2005年,澳大利亚哲学家格伦·阿尔布雷希特(Glenn Albrecht)创造了“solastalgia”一词,以描述由于类似环境造成的特殊现代状况

这些 - “当一个人还在'家'时会得到一种乡愁的形式”Solastalgia描述了一种比心灵不那么有形的损失“当人们认识到一个人居住的地方和一个人喜欢的地方时,就会感受到痛苦

立即攻击,“阿尔布雷希特写道”这表现在对一个人的地方感的攻击,对一个特定地方的归属感的侵蚀以及对其转变的痛苦感“”当干旱始于20世纪90年代后期时,我的父母和我已经停止在圣达菲度过夏天他们在芝加哥开了一家餐馆,这家公司很难离开,即使是一天也很难过几年在干旱之后,我的叔叔打电话报告说,山上房子周围的piñon树正在死去我的父母,当富人通过在阿罗约建造着名的房屋改变景观时,我很生气但是树的消息死了-off激发了不同的感受 - 忧虑和一种恐惧我父亲说他害怕回去

风景的全面转变 - 以及社区的地方感 - 在新墨西哥州并不是抽象的可能性它已经发生在社区中Jemez山,一系列大火热的森林火灾烧毁了森林等星期天下午,我在家里拜访了一位名叫Terry Foxx的女子,她在最近的烧伤中被疏散了两次,打断了她下午的缝纫,询问了Foxx的后果

自20世纪70年代开始研究Jemez的火灾生态学,2000年Cerro Grande Fire在洛斯阿拉莫斯烧毁了400多所房屋之后,她也成了一个社区治疗师她收集了火灾故事,并将它们发布在一本螺旋式的书中

她讲述了生活如何回归森林的社区讲座,以及关于景观丧失的精神损失“有悲伤,只是激烈的悲伤,”Foxx告诉我“有些人会说,'我无权悲伤,因为某某失去了他们的家'我想,等一下,我们都失去了一些东西那座曾经有过树木的山“洛斯阿拉莫斯北部,圣克拉拉普韦布洛遭受了更加毁灭性的火灾,在过去的20年里,三次大火烧毁了80%的森林

最具破坏性的,2011年的Las Conchas Fire,焚烧整个流域,部落的精神和祖先“人们发生故障后,人们就吓坏了,”来自圣克拉拉的Porfirio Chavarria为圣达菲消防局的野火工作,告诉我“感觉这种情况永远不会自行修复”但随着时间的推移,在圣克拉拉,一个紧密结合,根深蒂固的社区,感觉转移,悬崖面临着保存了1000年历史的住宅人们在彼此的历史中找到了慰借,Chavarria说:“那些感觉他们有感觉的社区地方,文化,或者把他们联系在一起的东西,“他解释说,”他们更有弹性说,'这已经发生了,我们感觉很糟糕,我们需要思考我们如何前进'“没有人想过他在洛斯阿拉莫斯的一些人确实逃离了,虽然福克斯告诉我一对夫妇离开是因为他们喜欢树木,无法忍受看到一堆黑色的棍子他们搬到科罗拉多州,回到松树其他人重建,火加强他们留下的决心当我们遭受损失时,Foxx说,“就像'我能做什么

'你要么感到深深的抑郁感,要么你能找到一些方法来帮助你”两个男人组成了一个小组称为志愿者工作组,重建小径,种植树木,并用学生,养老院居民和其他人制作的高尔夫球大小的粘土和野花种子捣碎烧伤疤痕它给人们一种归属感,Foxx告诉我, Foxx表示,“我认为我们需要尽一切努力防止污染和改变我们的区域

但不管我们做什么,大自然在这里我说自然适应变化比我们作为人类做“我的答案ght,我开始明白,在气候研究,水计划或市场分析中找不到,因为我的疑问,我的怀疑,最终不是关于逻辑或实用主义他们是关于爱情离开Terry Foxx的家后,我开车去了森林和徒步到烧伤疤痕的边缘我坐在一个生长在火上的粗糙的老黄松下面,面对一个看起来像一个月球景观的山坡,并写了科林一封信生态学家称野火“干扰事件”在自然界中,干扰经常给崛起新的生活大白杨站在面对圣达菲的Sangre de Cristos,树木的颜色帮助我们测量季节,是因为火山越过山,杀死针叶树整个我的婚姻是通过自己的干扰事件几个月来,我们关于孩子的谈话进展不顺利我想要一个孩子,但这个想法让科林感到焦虑他尚未准备好,并且不确定他是不会因为他的不情愿而受伤一天晚上,我b在不知道我是不是意味着它的情况下偷听了一个含泪而愤怒的最后通::它以一种道歉的方式伤害了他,然后另一种道歉,无法治愈他想让我大声幻想我是怎么想象他作为父亲的,但它对我来说很难,因为谈话使他吵了起来;尽管如此,他最终并没有给予回报

艰难的谈话变得更加诚实和善解我们转向彼此,关闭了我们之间的原始空间,正如我们所做的那样,我们感受到了更多的爱情仍然,这个问题没有得到解决有些日子,我对其他人很好,我会被一种突如其来的悲伤所震惊前一天晚上是其中一个夜晚,所以我决定写下我很难说的话我告诉他如果我们没有一个孩子,我还是想一起买隔壁的杂草污垢,然后建一个工作室,让它变得美丽如果我们有一个孩子,我想让科林教他们制作酪乳饼干,听他们追逐他们时尖叫在院子里,就像一个疯狂的僵尸,我希望那个孩子能够感受到科林给我的完全接受我告诉他我希望他改变所有的尿布,当他读到这封信时他哭了,然后他给我烤了一个完美的苹果派他告诉我我不会改变我开始认为我们关系的所有尿布有地方的臀部与我们与人的关系没那么不同它们是情绪化的,特别是随着时间的推移,只要人们生活在火山或沙漠一侧或构造断层之上,就会出现骚动 对于这场新的骚动来说,既有难又有希望的是,与火山爆发,自然干旱周期或地震不同,这不是不可避免的变化是我们为继续碳暴跌而做出的选择的结果

我婚姻的干扰最终加深了我们对我们共同生活的承诺也许我们与我们的地方的关系也应该如此一个比跑步更好的回应可能是花更多的时间走在森林和我们所爱的景观的峡谷,即使他们改变,也要更多地参与深深地,为他们而战毕竟,离开可能不是一种保护形式,而只是另一种形式的损失我的父母几年前退休了,他们回家的愿望超过了他们在那里发现的任何恐惧他们的'再次住在圣达菲的房子里 - 回到他们的“畜栏” - 而且树的死亡并不像他们担心的那样糟糕桧木正在艰难地挣扎,而且一些人的幸存下来了相当数量的皮纳甚至是水库在老桧人的庇护所里兜售还有别的东西:在前门附近突然出现的杂草我父亲不认识它,但是他没有把它拉起来然后,有一天,它在紫色的花朵里爆发了它是一个叫做沙漠的原生野花四点钟,他认为这可能是波莉,表明她已经回来了他们的回归每年以来,它已经回归了每年,它已经开花了